은희경은 하나의 장르라는 신형철의 극찬이 아니었대도 나는 그런 결론에 도달하는 데에 그리 어려움이 없었을 것이다. 좀더 냉정해지자면, 은희경은 은희경이고 공지영은 공지영이며 신경숙은 신경숙, 전경린은 전경린이다.

은희경 특유의 냉소와 위악. 그것은 곧 인간의 고독을 표현하는 그만의 방식이다. 인간의 고독. 유진, K, 소녀B, M 그리고 두 명의 나. 그들은 모두, 집요하게 원점 O에서 P점의 좌표를 찾던 P선배의 다른 이름이다. 사실은 모두가 슬픈 사회 속에서 자신의 좌표를 더듬고 있는 건 아닐까. 때론 회피하면서, 가끔은 절망하면서, 또 항상 씩씩함을 가장하면서.

과ː거[過去] 명사
없으면 그럭저럭 아쉬우나 잘 쓰지 않는 물건들을, 몇 번이고 고민하다가 결국엔 아무렇게나 쌓아 놓은 먼지 가득한 창고.
회상[回想] 명사
불현듯 그 창고 속 무언가가 당장 있어야 할 것처럼 꿈에라도 나오는 까닭에 자다 나온 차림에라도 온 데를 뒤져서 기어코 찾아낸 무엇. 먼지를 탁탁 털어 손으로 쓱쓱 문질러 보고는 슬며시 짓는 안도의 미소.

그러므로 누군가의 과거, 어둡고 쾌쾌하고 어지럽혀진 과거라는 창고 속에서 언제고 떠올려지지 않은 채 방치된 선택받지 못한 그의 다른 이름들.

예전엔 무얼 하셨어요, 라는 말은 당신에 대해 좀더 알고 싶어요, 라는 내 최선의 제스처다. 거의 언제나, 이력서 문구에 조사와 동사만을 인색하게 보탠 대답이 돌아올 것을 잘 알면서. 그 짧은 이력에 함축된 젊은 그의 시간을 마음껏 상상하기 위하여.